IL RECORD

È tipico del cervello umano, concentrarsi sui dettagli per non dover affrontare l’essenziale” “Cosmetica del nemico” , Amélie Nothomb.

c’è un posto, ce ne sono tanti. 

luoghi definitivi, perfetti e anche imperfetti, punti di vista e punti di arrivo.

ci arrivi con un biglietto in mano, quello del viaggio che hai percorso, obliterato alla partenza, senza nessuno da salutare dal finestrino o salutando tutti come fossero tutti amici.

forse non era un treno, non è importante, ti porta dove devi arrivare anche con il biglietto sbagliato.

ti addormenti e mentre dormi sogni il controllore che ti sveglia e ti rimprovera perché hai sbagliato biglietto, o hai sbagliato treno, o hai perso la fermata, il controllore le prova tutte per farti scendere e tu lo paghi per stare zitto e poi continui a sognare e il controllore torna e tira il freno a mano di emergenza e fa scendere tutti tranne te, ma ancora non ti svegli e arrivi al capolinea e il controllore ti sveglia davvero e ti dice siamo arrivati devi scendere e tu gli dici che hai sbagliato treno, vedi in mano ho proprio un altro biglietto e lui ti dice aspetta qui che controllo il grippaudo e se corri guarda al binario dieci l’ultimo in fondo c’è il tuo treno, ma fa un sacco di fermate, se aspetti una mezz’ora ci prendiamo un caffè insieme e poi torni qui su questo, che ti porta indietro, vedi il grippaudo non sbaglia mai.

prendi il caffè con il controllore, al bar della stazione, che uguale a tutti i bar delle stazioni, ha quell’odore di bar della stazione, di plastica e caffè bruciato e nicotina e anice e c’è anche un flipper in un angolo in fondo. lo senti prima di vederlo, con quella sua musichetta elettronica che ti invita a giocare. ti avvicini e guardi il punteggio record, e decidi che lo vuoi superare. inserisci la monetina e il flipper si illumina gioioso, ti regala una sviolinata manco fossi la sua fidanzata. inizi a giocare e far punti e dopo poco arriva il controllore e ti dice che stai perdendo il treno. e tu gli rispondi con noncuranza che stai facendo il record.